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Toda la obra se desarrolla a lo largo de cinco
escenas en el despacho de una psicóloga es-
pecializada en atender a mujeres maltratadas.

Personajes:

MARÍA. Una mujer de cuarenta años casada y
que tiene dos hijos adolescentes.

CARMEN. Es una psicóloga de una edad similar
a la de María.
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PRIMERA ESCENA

Carmen está leyendo un informe cuando suena
el timbre. Deja los papeles sobre la mesa y sale.
Regresa acompañada de María.

CARMEN. Puede sentarse.

MARÍA. Verá doctora, yo no sé por qué estoy aquí.
Creo que ha habido un error en el volante que me han
dado.

CARMEN. En primer lugar, yo no soy médico, soy
psicóloga y me llamo Carmen. En cuanto a la razón
por la que está aquí, incluso si se trata de un error,
como usted piensa, la sabremos a lo largo de esta char-
la.

MARÍA. Tengo prisa. No tengo tiempo para ha-
blar.

CARMEN. ¿Por qué ha venido si piensa que no
dispone de tiempo y que la han enviado por error?

MARÍA. No lo sé. Tal vez porque confiaba en que
usted me pudiera mandar al lugar correcto.

CARMEN. Es posible que pueda hacerlo, siempre
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que sepa lo que le ocurre.

MARÍA. Ya se lo conté al otro médico y supongo
que estará escrito en el informe que tiene.

CARMEN. Es cierto que tengo un informe en el
que se me pide que hable con usted porque es posible
que los síntomas que padece no tengan un origen or-
gánico.

MARÍA. ¿El informe dice que miento?

CARMEN. No, no dice eso. Dice que lo que a us-
ted le ocurre se escapa de su ámbito. Lo mejor será
olvidarnos del informe puesto que usted está presente
y sus palabras me interesan más.

MARÍA. Así que he perdido el tiempo.

CARMEN. Yo creo que no, y si decide quedarse lo
sabrá. La conversación puede durar lo que usted quiera
y es posible que las dos averigüemos si su médico se
ha equivocado o no. Le aseguro que a mí tampoco me
gusta perder el tiempo.

MARÍA. (Mientras se sienta.) Está bien, hablare-
mos pero no creo que me pase nada que usted pueda
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curar.

CARMEN. Es probable, aunque también puede
ocurrir que no necesite cura, sino alguien que esté dis-
puesta a escuchar lo que tiene que decir y que pueda
ofrecerle orientación.

MARÍA. No sé de qué me habla.

CARMEN. Empiece por contarme el motivo que
le llevó a visitar a su médico de cabecera.

MARÍA. Fue hace tres semanas y acudí porque
me dolía mucho la cabeza y me faltaban las fuerzas
para llevar la casa. Creo que mucha gente acude al
médico por algo parecido.

CARMEN. ¿Eso es todo lo que le dijo?

MARÍA. También le dije que apenas si puedo dor-
mir de un tiempo a esta parte. Me despierto a las dos
o las tres de la madrugada y me paso el resto de la
noche en vela.

CARMEN. ¿Le hicieron pruebas?

MARÍA. Sí, me hicieron varias, incluso del cora-
zón porque algunas veces siento un pinchazo en el



7

pecho que me ahoga y me cuesta respirar.

CARMEN. ¿Qué diagnóstico le dieron?

MARÍA. El médico me dijo que no padecía una
enfermedad. Pensaba que se trataba de una depre-
sión provocada por el exceso de trabajo y por la ten-
sión que causaba la falta de reposo. Me recetó unos
tranquilizantes y me dio un volante para que viniera a
verla.

CARMEN. ¿Le ha ido mejor con los tranquilizan-
tes?

MARÍA. No, y los otros síntomas tampoco han des-
aparecido.

CARMEN. ¿Qué piensa de que le haya enviado?

MARÍA. Le juro que no lo sé, aunque sigo sintién-
dome mal y yo no estoy loca. Pero si continúo así
puede que termine mal.

CARMEN. El hecho de que sea psicóloga no im-
plica que usted padezca alguna enfermedad mental.
Mi misión consiste en ayudarle a encontrar el proble-
ma que le impide llevar una vida normal, y no tiene por
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qué tratarse de una enfermedad. Es evidente que algo
la está trastornando y hemos de averiguarlo para po-
nerle remedio.

MARÍA. No sé lo que será, pero el caso es que
cada día me siento más inútil, y esto es un sin vivir
porque todo acaba mal. Cuando me levanto tengo mie-
do de estar enferma y no encuentro la manera de ven-
cerlo y sacar el coraje para seguir adelante.

CARMEN. ¿Cuándo empezó a sentirse mal?

MARÍA. No se lo sabría decir con certeza, pero
puede que haga un año desde que me empecé a sentir
peor.

CARMEN. ¿Tiene familia?

MARÍA. Sí, tengo marido, un hijo de quince años y
una hija de doce. Los chicos se encuentran en una
edad muy mala, y hay días en los que siento que no
puedo controlarlos. Yo creo que ellos lo notan y se
aprovechan de mi debilidad, aunque no son malos chi-
cos, solo un poco rebeldes.

CARMEN. ¿Su marido le ayuda con la educación
de sus hijos?
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MARÍA. ¿Mi marido?

CARMEN. Sí, su esposo y padre de sus hijos.

MARÍA. Mi marido siempre está muy ocupado con
su trabajo para preocuparse por lo que ocurre en su
casa.

CARMEN. ¿Ha hablado con él?

MARÍA. No es tan fácil como decirlo.

CARMEN. ¿Por qué? ¿Acaso no es también su
casa?

MARÍA. Eso es algo de lo que no estoy segura.

CARMEN. ¿Tiene miedo de hablar con él?

MARÍA. Durante algún tiempo lo intenté, pero nada
cambió y en los últimos meses hablamos lo justo.

CARMEN. ¿Cómo se comunican?

MARÍA. Yo hago mi labor ocupándome de lo que
ocurre en la casa y administrando el dinero que dis-
pongo para hacer la compra. Y cuando él llega, inten-
to hacer las menos preguntas posibles. Otras veces él
me dice lo que tengo que hacer y yo procuro obedecer.
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CARMEN. ¿Y a usted le parece bien?

MARÍA. Ya no sé lo que me parece bien y lo que
me parece mal, pero el caso es que Ricardo no solo
no me ayuda en casa ni con los chicos. A veces pien-
so que me lo pone más difícil, por lo que prefiero no
provocarle porque bastantes problemas tengo.

CARMEN. ¿Desde cuándo nota esa falta de cola-
boración?

MARÍA. Creo que desde que nos casamos, pero
cuando los chicos eran pequeños resultaba más fácil
de llevar porque tenía ilusión y podía con todo lo que
me echaban. Ahora no puedo, la ilusión se ha esfuma-
do. Solo me queda cumplir con el trabajo diario sin
esperar ninguna recompensa, pero el dolor y la angus-
tia no dejan de crecer y no encuentro la manera de
descansar. No pido otra cosa.

CARMEN. ¿Se siente una mujer maltratada?

MARÍA. (Alterada.) Mi marido nunca me ha pe-
gado.

CARMEN. ¿Sabe él que ha venido?
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MARÍA. No, no se lo he dicho.

CARMEN. ¿Le asusta que su marido se entere de
que ha venido a hablar con una psicóloga?

MARÍA. Estamos perdiendo el tiempo. No creo
que hablando se pueda arreglar nada. Necesito tomar
algo que me ayude a recuperarme de la depresión que
siento y que me permita dormir...

CARMEN. Para sufrir durante el día.

MARÍA. Para lo que sea con tal de que no me
falten las fuerzas.

CARMEN. Los tranquilizantes no ayudan a resol-
ver los problemas, solamente los aplazan a cambio de
crear una adición que puede ser causa de nuevos con-
flictos. Pienso que existen otros métodos menos agre-
sivos para enfrentarse a eso que llama depresión, pero
para ello es necesario que se busque el origen y se le
quiera poner remedio.

MARÍA. Yo ya he hecho todo lo que puedo hacer.
No crea que no lo he intentado, pero sé que ya no va
a cambiar nada. No soy una muchacha de veinte años
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que pueda borrar lo vivido y empezar desde cero.

CARMEN. No hay una edad límite para tomar de-
cisiones, y me parece que es una mujer bastante jo-
ven para resignarse a aceptar un destino que no ha
elegido.

MARÍA. Puede que no sea vieja, pero tengo una
familia que mantener y muchas cosas que me atan.

CARMEN. Perdone que le repita la pregunta, pero
es muy importante que me conteste con sinceridad.
¿Se siente maltratada por su marido?

MARÍA. Él no es como esos sinvergüenzas que
salen en la tele pegando a sus mujeres hasta matarlas.
No, él no es uno de esos canallas.

CARMEN. ¿Cómo es?

María no contesta.

CARMEN. Existen varias formas de maltrato. El
psicológico no es menos dañino que el físico, y puede
ser el origen de que en ciertas ocasiones se produzca
la tragedia sin que existan precedentes de agresiones.
A veces no es necesario que el marido pegue a la
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mujer, ella puede facilitarle el camino si se deja aplas-
tar o renuncia a sentirse viva. Algo que comienza en
depresión puede terminar en…

MARÍA. (La interrumpe, alterada.) Mi marido no
tiene la culpa de que yo no pueda más. Él hace su
trabajo y con el sueldo que gana podemos comer y
vivir con cierta dignidad.

CARMEN. De cara a los demás pueden mostrar
esa dignidad, pero a cambio de esa apariencia usted
se está convirtiendo en una esclava subordinada a los
caprichos de su marido.

MARÍA. Él sólo pide que le dejen tranquilo cuando
llega cansado después del trabajo.

CARMEN. ¿Qué es para él estar tranquilo?

MARÍA. (Tarda en responder.) Creo que no lo sé.
Me parece que cada día que pasa le conozco menos.

CARMEN. Supongo que tiene miedo, mucho mie-
do de hablar y de identificar sus propios sentimientos.
Eso, por desgracia, es bastante normal en muchas
mujeres.
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MARÍA. Pero no es por lo que usted piensa.

CARMEN. Yo no juzgo. Estoy aquí para escuchar-
la, y puede que ni siquiera pueda ayudarla con su de-
presión, pero es posible que si seguimos hablando pueda
encontrar alguna pista que le sirva para salir del pozo
donde se está metiendo.

MARÍA. En ese pozo del que habla ya llevo mucho
tiempo metida y sé que nada me va a sacar de él.

CARMEN. Los tiempos han cambiado y la actitud
de la mayoría de la gente también. Lo de la mujer en
casa con la pata quebrada se debe y se puede evitar.
Existen medios en todos los ámbitos para ayudar a las
mujeres maltratadas. Hay muchas puertas a las que
llamar donde se ofrece salida a las mujeres que su-
fren en su relación de pareja.

MARÍA. Para mí es tarde, demasiado tarde.

CARMEN. ¿Por qué es tarde? Apenas si ha vivido
cuarenta años, menos de la mitad de la media de vida
para una mujer. Creo que es muy pronto para cerrar-
se las puertas de la esperanza.

MARÍA. Sus palabras suenan muy bien. Escuchán-
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dola parece que todo es fácil. Desde un despacho y
con un buen sueldo es sencillo resolver los problemas
familiares, pero dentro de una casa, cuando una se
siente avasallada y piensa que no puede ni con su alma,
sus palabras sirven de muy poco mientras el miedo no
deja de crecer. Supongo que eso es algo que no se
explica en los libros.

CARMEN. Todos los datos que manejamos no vie-
nen en los libros ni se estudian en la universidad. La
vida es la mejor escuela, y algunos los hemos conoci-
do muy de cerca

MARÍA. ¿Usted también…?

CARMEN. Estamos hablando de su caso.

MARÍA. Me marcho. (Se levanta).

CARMEN. ¿Para siempre?

MARÍA. No lo sé, pero me parece muy difícil que
nos podamos entender.

CARMEN. Si no desea que dentro de unos años su
hijo se parezca a su padre y que su hija caiga en el
mismo pozo que usted está cavando, tal vez no sea
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demasiado tarde y quede margen para actuar.

María comienza a llorar y cae abatida en el sillón.

CARMEN. ¿Qué le ocurre?

MARÍA. No se preocupe, enseguida se me pasa.

CARMEN. Algo ha ocurrido que ha provocado el
llanto. Considero que es muy importante saber la cau-
sa que lo ha provocado. A veces, en un pequeño deta-
lle se puede encontrar la clave de todo el dolor.

MARÍA. No es el momento, ahora tengo que mar-
charme.

CARMEN. ¿Y alguna vez encontrará el momen-
to?

MARÍA. Sí, creo que sí.

CARMEN. Entonces puede regresar cuando lo de-
see y es posible que encontremos un atajo que le per-
mita hallar una salida para la angustia que siente.

María se queda mirando a Carmen y no se atre-
ve a hablar. Se marcha cabizbaja.

CARMEN. (Mientras se cambia.)  El miedo, siem-
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pre el miedo, y no hay nada que aterre más que la
soledad. La mayoría de las mujeres cuando nos casa-
mos creemos que hemos vencido a la soledad, pensa-
mos que formando nuestra propia familia estaremos
amparadas por una misión que cumplir que otorgue
sentido a nuestra vida, pero eso no siempre se produ-
ce y el miedo se recrudece hasta producir la angustia
y el pánico. Aquellas que somos creyentes sentimos
una losa que nos aplasta y que puede convertirse en
una siniestra profecía. Hasta que la muerte nos sepa-
re, hasta que la muerte nos separe. Quien escribió
estas palabras que parecen un epitafio debía ser al-
guien incapaz de comprende que el amor y la muerte
no deben seguir el mismo camino.

Carmen sale.
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SEGUNDA ESCENA

Regresa Carmen acompañada por María.

CARMEN. Me alegro de que haya vuelto. Confia-
ba en que lo hiciera.

MARÍA. Yo no confiaba.

CARMEN. ¿Qué le ha hecho volver?

MARÍA. No estoy segura. Puede que se deba a
que no tengo a nadie más con quien hablar sin sentir-
me culpable.

CARMEN. Y desea hablar.

MARÍA. Ya no sé lo que deseo, pero supongo que
no pierdo nada por intentarlo, solo el tiempo y el mío
ya no vale mucho.

CARMEN. ¿Ha seguido tomando tranquilizantes?

MARÍA. No, llevo una semana sin tomarlos. He
decidido esperar unos días para ver si existe otro re-
medio, aunque le confieso que no tengo mucha con-
fianza en que esto me pueda ayudar.

CARMEN. Lo que hablemos será útil en la medida
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que usted quiera. No existe una receta mágica que
nos vacune contra aquello que produce la angustia,
pero sí puede servir para que recobre cierta fortaleza
que le permita enfrentarse a situaciones que habitual-
mente le superan.

MARÍA. Últimamente todo me viene grande, y
cuando me quedo sola tengo unas ganas enormes de
llorar, sin saber por qué.

CARMEN. Como el otro día.

MARÍA. ¿A qué se refiere?

CARMEN. El otro día lloró y dijo que no sabía por
qué lo hacía.

MARÍA. Sí lo sabía, pero entonces no me atrevía a
hablar de ello.

CARMEN. ¿Puedo entender que hoy sí se atreve?

MARÍA. Puedo intentarlo.

CARMEN. (Consultando sus notas.) Creo que aca-
baba de decirle que todavía tenía margen para actuar
si no quería que su hijo pudiera seguir los pasos de su
padre y...
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MARÍA. (Cortándola.) Sé muy bien lo que pasó.
Empecé a llorar porque en aquel momento recordé
cuando habían empezado los dolores más intensos y
la angustia se hizo insoportable.

CARMEN. ¿Qué pasó?

MARÍA. Un día nos llamaron del instituto donde
estudiaba Javi. Dijeron que teníamos que ir a hablar
urgentemente con una profesora y con el director. Mi
marido siempre se ha desentendido de los estudios de
los chicos. A Ricardo le basta con que aprueben, pero
ese día fuimos juntos.

CARMEN. ¿Qué les dijeron?

MARÍA. Que los padres de una compañera habían
denunciado a Javi. Decían que otro muchacho y él se
pasaban todo el tiempo insultándola y le habían ame-
nazado varias veces con darle una paliza y grabarla
con el teléfono móvil. La chica estaba acobardada y
no quería ir a clase.

CARMEN. ¿Cómo reaccionaron?

MARÍA. Yo me sentía avergonzada porque se tra-
taba de un tema muy delicado. Me resistía a creer
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que Javi fuera capaz de hacer algo tan horrible, aun-
que tampoco era capaz de poner la mano en el fuego
por su inocencia.

CARMEN. ¿Cuál fue la actitud de su marido?

MARÍA. Nunca lo he visto tan exaltado. Se puso
rojo y se le hincharon las venas del cuello. Parecía
que le iba a dar un infarto, pero sólo era la antesala de
su ira. Dijo que todo era una sucia mentira y no pen-
saba permitir que por las palabras de una golfa se con-
denara a un inocente y se pusiera en entredicho a su
familia. (Se calla y se limpia con un pañuelo.)

CARMEN. Supongo que habría algo más.

MARÍA. Yo traté de calmarlo, pero el siguió ame-
nazando al director, a la profesora y a todo el que se
pusiera a tiro. Tuvieron que llamar a un guardia de
seguridad para que lo controlara antes de que hiciera
alguna barbaridad.

CARMEN. ¿Cómo se arregló el asunto?

MARÍA. Tuvimos que cambiar a Javi de instituto
para evitar que el tema se agravara.
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CARMEN. ¿Hablaron con su hijo?

MARÍA. Todavía no he terminado.

CARMEN. Disculpe.

MARÍA. Iba a decirle que lo peor de todo ocurrió
cuando llegamos a casa. Mi marido llamó a Javi. Yo
pensaba que iba a hablar con él para exponerle lo que
había pasado y que nos contara su versión, pero no lo
llamó para reprenderle por su acción vergonzosa, sino
para decirle que le iba a dar una lección sobre las
mujeres que nunca debería olvidar.

CARMEN. ¿Qué le dijo?

MARÍA. Que debía tener mucho cuidado en cali-
brar a quien se acercaba porque muchas mujeres
empiezan a ser unas golfas cuando son unas crías y
solo quieren fastidiar a los hombres, aunque él lo dijo
con otras palabras más fuertes y vergonzosas.

CARMEN. Creo que no hay mucho que decir so-
bre ese comentario. En realidad sirve para definir el
concepto de las mujeres que tiene su esposo y lo que
pretende enseñarle a su hijo.
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MARÍA. En ese momento sentí que mi vida se de-
rrumbaba. A las opiniones de mi marido estaba acos-
tumbrada, pero que Javi pudiera seguir su camino su-
ponía un golpe demasiado bajo.

CARMEN. No es extraño que sufra todos los sín-
tomas que cuenta. Lo que ha tenido que soportar es
suficiente motivo para caer en una grave depresión, y
me temo que no dejará de crecer mientras se vea obli-
gada a guardar silencio. Cada día se sentirá más dé-
bil.

MARÍA. Todo lo que intento me sale mal. Ya no sé
lo que puedo hacer para que la situación cambie.

CARMEN. Lo primero es saber si está dispuesta a
hacer algo, porque una cosa es el deseo de que haya
un cambio, y otra muy distinta es ponerse en marcha
para provocarlo. Le puedo asegurar que en estos ca-
sos los milagros no ocurren.

MARÍA. Claro que me gustaría hacer algo, pero
no sé cómo.

CARMEN. No se agobie, no lo tiene que hacer
usted todo. Sabemos que es muy difícil cambiar la di-
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námica que se lleva durante años cuando se tiene mie-
do. Por eso hay una serie de profesionales de distintos
campos, entre los que me incluyo, que trabajamos para
que las mujeres maltratadas puedan salir de la conde-
na que sufren y recuperar una vida que no esté mar-
cada por el miedo. Estamos psicólogos, médicos, asis-
tentes sociales, la propia policía, los centros de la mu-
jer y hasta distintas asociaciones. Entre todos nos ocu-
pamos de que el proceso de liberación no se convierta
en otra forma de tortura, como llegó a ocurrir en el
pasado cuando las mujeres que se atrevían a denun-
ciar las vejaciones tenían que soportar situaciones hu-
millantes por la falta de comprensión que recibían. Mi
labor como integrante de esta estructura consiste en
conocer los antecedentes y en tratar de conseguir que
recobre la autoestima suficiente para que inicie el
movimiento.

MARÍA. ¿Qué quiere saber?

CARMEN. Ante todo que hable sin sentirse cohi-
bida. Nada de lo que diga va a salir de aquí y es muy
importante que no se guarde información, aunque le
cause pudor o miedo.
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MARÍA. Lo intentaré.

CARMEN. ¿Cuánto tiempo lleva casada?

MARÍA. Diecisiete años.

CARMEN. ¿Trabajaba cuando se casó?

MARÍA. Trabajaba de dependienta en una merce-
ría. Yo no pude estudiar en la universidad. Me quedé
en el instituto y no tuve la oportunidad de elegir un
buen trabajo.

CARMEN. Eso no significa nada. La capacidad
de una persona no se mide por el tiempo que ha pasa-
do estudiando ni por el trabajo que desempeña. ¿Le
gustaba su trabajo?

MARÍA. No era un trabajo ideal, pero me permitía
cierta autonomía y  me gustaba tratar con la gente.

CARMEN. ¿Siguió trabajando después de la boda?

MARÍA. No, mi marido se negó. Él tenía un buen
puesto en una empresa de distribución de alimentos y
no quería que su mujer trabajara en una tienda de cara
al público porque eso no le dejaría en buen lugar.
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CARMEN. ¿Qué considera como un buen trabajo
para su mujer?

MARÍA. Me parece que ninguno le parece bueno
porque a todo le encuentra pegas. No he vuelto a tra-
bajar, a pesar de que varias veces se lo pedí. Incluso
podría hacerlo en su propia empresa.

CARMEN. ¿Sigue su esposo con la distribución?

MARÍA. Desde hace cuatro años es gerente de un
supermercado, y varias veces ha tenido que contratar
a cajeras y personal para reposición de mercancías,
pero yo no era adecuada para ocupar una plaza, aun-
que en ese caso tenía una buena excusa. No quería
que alguien pudiera pensar que se aprovechaba de su
cargo para favorecer a su familia.

CARMEN. ¿Cómo trata su marido a los emplea-
dos que tiene bajo su responsabilidad?

MARÍA. En el trabajo su actitud es muy diferente
a la que tiene en casa. Para él es fácil mostrarse en-
cantador con sus empleadas, sobre todo con las caje-
ras que son más jóvenes y guapas. Ante ellas parece
un hombre divertido y tolerante, aparte de que es muy
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respetado por sus jefes porque el negocio da benefi-
cios.

CARMEN. Cuando están en público, ¿cómo se
porta con usted?

MARÍA. No entiendo.

CARMEN. Me refiero a si se muestra amable, o
si, por el contrario, no tiene reparo en tratar de me-
nospreciarla.

MARÍA. Tendría que hacer un gran esfuerzo para
recordar la última vez que fue amable. Él no tiene
inconveniente en ridiculizarme en cuanto puede para
demostrar que está por encima de mí.

CARMEN. ¿Cree que él le ha sido infiel?

MARÍA. No es difícil llegar a esa conclusión, aun-
que creo que bastante menos de lo que él quisiera
porque no es un hombre especialmente atractivo, y en
el fondo es un reprimido que no sabe expresar sus
sentimientos.

CARMEN. ¿Tiene celos?

MARÍA. En otro tiempo los tuve, pero le aseguro
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que eso ya no me duele. En estos momentos no me
importaría que se fuera con otra mujer, creo que hasta
lo viviría como una bendición, pero eso no va a ocurrir
porque es un cobarde. Es más cómodo tenerlo todo
arreglado en casa y jugar a ser muy macho antes que
tomar decisiones que obliguen a comprometerse.

CARMEN. Efectivamente, esa es una caracterís-
tica que se repite con bastante frecuencia en cierto
tipo de hombres. El mal trato nace de su propia debi-
lidad, de la incapacidad para enfrentarse a la soledad.
Son individuos que necesitan depender de su pareja,
aunque lleguen a odiarla y solo puedan relacionarse a
través de la opresión. Supongo que él sí es celoso.

MARÍA. Sí, muy celoso. Sospecha de todo lo que
hago, aunque no le he dado pie para que lo sea.

CARMEN. ¿Le hubiera gustado que los celos fue-
ran justificados?

MARÍA. Supongo que en ciertos momentos no me
hubiera disgustado, pero ahora no son los celos lo que
me preocupa.

CARMEN. ¿Qué le preocupa?
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MARÍA. Saber que no hay salida, que para mí no
queda la posibilidad de dar marcha atrás, y que tengo
que seguir adelante con la condena que me impuse el
día de la boda.

CARMEN. Siempre hay salida, también para las
mujeres con hijos y sin trabajo. Una sociedad moder-
na no puede permitir que alguien tenga que sufrir un
castigo porque no disponga de medios para ser libre.

MARÍA. Supongo que en la teoría será así.

CARMEN. No solo en la teoría, las estadísticas
reflejan con claridad los muchos casos que encuen-
tran solución.

MARÍA. Supongo que esas estadísticas también
indican que mueren muchas mujeres al año que no
debían morir.

CARMEN. Demasiadas, y cada uno de esos casos
es una tragedia injustificable, pero más de treinta mil
mujeres encuentran una salida a su drama y pueden
reconducir su vida con libertad y sin miedo. Eso tam-
bién hay que tenerlo en cuenta.

MARÍA. ¿Tantas hay que lo pasan mal?
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CARMEN. Puede que las mismas que siempre,
pero muchas están superando el miedo a denunciar su
situación. El saber que hay personas dispuestas a es-
cucharlas y a tomar medidas protectoras les sirve de
escudo, aunque no siempre se puede evitar la trage-
dia.

A María le cuesta seguir hablando.

CARMEN. ¿Sabe cómo fue la situación que vivió
su marido en su familia?

MARÍA. ¿A qué se refiere?

CARMEN. A que muchos maltratadores han visto
situaciones muy violentas en su propia casa y a veces
lo han sufrido en sus propias carnes.

MARÍA. Él no habla nunca de lo que ocurrió en el
pasado. Sus padres murieron poco después de que
nos casáramos, pero su padre era un hombre muy vio-
lento que lo tenía por un inútil, y su madre parecía una
mujer amargada.

CARMEN. ¿Su marido ejerce control sobre todo
lo que hace y trata de condicionar su manera de ac-
tuar?
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MARÍA. Desde luego. Todo hay que hacerlo como
él manda y es mejor no llevarle la contraria sobre lo
que piensa, porque siempre lleva razón. Nunca permi-
te que otro diga la última palabra, al menos en casa.

CARMEN. ¿Alguna vez le ha dicho que quiere el
divorcio?

MARÍA. Una vez, no hace demasiado tiempo. Le
dije que si me seguía despreciando me iba a separar
de él.

CARMEN. ¿Qué le respondió?

MARÍA. Me dijo que si quería conocerlo enfadado
se lo volviera a decir, y si lo hacía me tendría que
atener a las consecuencias.

CARMEN. ¿Cree que él sería capaz de pegarle?

MARÍA. Después de lo ocurrido en el instituto,
pienso que nada  me podría sorprender, aunque no
creo que sus golpes me hicieran más daño que lo que
ya he soportado. Lo más duro de todo es darte cuenta
de que vives con un desconocido, que a tu lado duer-
me alguien de quien no te puedes fiar, que no importa
las cerraduras que se pongan en la puerta porque el
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peligro no está en la calle.

CARMEN. ¿Qué le causa más miedo, la actitud
denigrante de su marido o reconocer públicamente que
su matrimonio ha fracasado y tomar medidas para rom-
perlo?

MARÍA. Lo primero ya lo conozco, y es terrible
porque el temor no mengua con el paso del tiempo. En
cuanto a lo segundo, no sé cómo podría afrontarlo. Lo
veo como un muro enorme que no soy capaz de tre-
par.

CARMEN. ¿Tiene buenas amigas, o algún familiar
en el que pueda confiar para hablar de lo que le ocu-
rre?

MARÍA. Todas las amigas las he ido perdiendo con
el tiempo. Mi marido, poco a poco, y con mi consenti-
miento, me ha obligado a alejarme de la gente que
quería hasta quedarme aislada, sola con mis hijos, por-
que a ellos no renuncio.

CARMEN. En ningún momento se contempla esa
posibilidad. ¿Cómo se relaciona él con sus hijos?

MARÍA. Con frialdad, como si fueran dos emplea-
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dos más. Lo que le he contado de su charla con Javi
suponía una excepción. Él nunca ha tratado de cono-
cerlos. Les da recompensa cuando cree que han he-
cho algo bien y les hecha una bronca cuando piensa
que se equivocan, pero sus criterios son caprichosos y
continuamente están cambiando. Lo que hoy es bue-
no mañana no sirve. Los chicos mantienen la distan-
cia con él porque no saben cómo tratarlo. Es un hom-
bre que no ha sabido ser padre y jamás ha disfrutado
con sus hijos, y ellos no se han encontrado con su
apoyo cuando lo han necesitado. Una familia no se
puede gestionar como una empresa.

CARMEN. Me parece que si quiere solucionar lo
que le angustia, le corresponde tomar una decisión que
no debe demorar en el tiempo. Por un lado tiene la
opción de iniciar los trámites de la separación contan-
do con las amenazas de su marido. Por otro lado tiene
la posibilidad de continuar cerrándose puertas, sin que
ello suponga que deje de sentirse amenazada.

MARÍA. Qué difícil es iniciar el movimiento.

CARMEN. Creo que debería visitar una asocia-
ción de mujeres maltratadas para que le hablen de sus
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experiencias. Para ellas tampoco ha sido fácil. Cada
una de las historias que le pueden contar se sitúa al
límite de la tragedia, pero me parece que ninguna la-
menta la decisión que tomó.

MARÍA. Pero muchas de ellas siguen en peligro.

CARMEN. ¿Usted está fuera de peligro? ¿La re-
signación le garantiza que su marido no la va a maltra-
tar?

MARÍA. No, no me la garantiza.

CARMEN. Las estadísticas no recogen los datos
de las mujeres que han muerto suicidadas, o a causa
de una depresión. Incluso hay enfermedades que pue-
den ser provocadas por la angustia. En esos casos no
se habla de maltrato, pero en muchos lo hay, aunque
la víctima no quiso tomar medidas y lo pagó con su
vida mientras el marido lloraba en el entierro y queda-
ba como un pobre viudo.

MARÍA. ¿Dónde hay que dirigirse?

Carmen coge una tarjeta de la mesa y se la en-
trega.
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CARMEN. Esta es la dirección, y no es necesario
que se avergüence de lo que le ocurre porque las per-
sonas que va a conocer han vivido una situación muy
parecida a la suya.

MARÍA. Es posible que vaya a verlas.

CARMEN. ¿Y volverá para contármelo?

MARÍA. Eso espero.

María se levanta y se marcha.

CARMEN. El primer paso para solucionar un pro-
blema es reconocer su existencia y situarlo donde co-
rresponde. Las mujeres cuando nos casamos tende-
mos a considerarnos culpables de todo lo que nos ocu-
rre, como si el día de la boda nos concedieran un gran
saco que tenemos de llenar con aquello que suceda
durante el matrimonio, pero puede llegar un momento
en que de tanto echar peso el saco reviente o nos
aplaste, aunque también podemos vaciarlo de aquello
que no es nuestro y que se trata de una carga que no
nos corresponde llevar. Qué difícil es distinguir nues-
tra carga de la basura ajena.

Sale.
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TERCERA ESCENA

Entra María, parece impaciente hasta que apare-
ce Carmen.

CARMEN. Perdone el retraso pero me han llama-
do del juzgado para hacerme una consulta.

MARÍA. ¿Se trata de alguna mujer maltratada?

CARMEN. Sí.

MARÍA. ¿Es muy grave?

CARMEN. Siempre que una mujer es maltratada
por su pareja se trata de un tema muy grave. Al me-
nos en este caso se ha actuado a tiempo y parece que
la mujer superará el trance.

MARÍA. Debe ser un proceso muy largo y doloro-
so. Tiene que ser muy difícil salir adelante y comenzar
una nueva vida.

CARMEN. Yo pienso que diecisiete años de convi-
vencia con un hombre que la maltrata no deben ser
más cómodos de soportar, aunque no haya llegado a
agredirla.
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MARÍA. No, es cierto que no es fácil. Durante
bastante tiempo he creído que la situación podría cam-
biar, que Ricardo llegaría a comprender que no estaba
siendo justo con su familia, pero cuando llega el día en
que te das cuenta de que el cambio es imposible, las
horas se hacen eternas. Cada noche cuando me ven-
ce el insomnio siento un peso que me ahoga. Tengo
miedo de salir de la cama, pero también lo tengo de
estar tan cerca de él. Ricardo todavía ronca a esas
horas porque falta tiempo para que amanezca. No es
agradable escucharlo, pero prefiero soportar sus ron-
quidos a verlo despierto. Entonces me digo que yo
tengo la culpa de todo lo que me pasa.

CARMEN. Vuelven a aparecer las culpas.

MARÍA. Pero esta vez no es por lo que ha ocurri-
do durante el matrimonio, sino por lo que pasó antes.

CARMEN. ¿Cuándo empezó a sentirse culpable?

MARÍA. ¿Quiere que le diga la verdad?

CARMEN. Supongo que me la está diciendo des-
de el primer día que vino. De lo contrario estos en-
cuentros carecerían de sentido, y ambas habríamos



38

perdido el tiempo.

MARÍA. Antes de casarme ya me sentía culpable.

CARMEN. ¿Por qué?

MARÍA. Supongo que no estaba convencida de la
decisión que iba a tomar. Cuando me hice novia pen-
saba que Ricardo no era el hombre de mi vida, pero la
posibilidad de quedarme sola cuidando a mis padres
me angustiaba más que una equivocación.

CARMEN. ¿Antes de casarse se dio cuenta de
que su marido podría ser conflictivo?

MARÍA. No creo que llegara a pensarlo, aunque
tampoco sé muy bien lo que pensaba. Cuando tenía
veinte años estaba llena de dudas. En el fondo era una
cría, pero pensaba que yo iba más despacio que las
demás y tenía prisa por avanzar. A mis amigas no les
habían faltado pretendientes desde los quince años y
puede que me sintiera acomplejada porque no era la
más mona de la panda.

CARMEN. ¿No salió con otros chicos?

MARÍA. Conocí a algunos muchachos atractivos
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que no me prestaron excesiva atención y recibí con
alivio la aparición de Ricardo porque era mejor que
seguir sola, aunque no lo viera como el hombre de mis
sueños, pero al menos no me sentía acomplejada ante
mis amigas porque había alguien que estaba pendien-
te de mí.

CARMEN. ¿Pensaba que iba a tratarse de una re-
lación temporal que serviría para acercarle a otros hom-
bres más interesantes?

MARÍA. Puede que lo pensara, pero pronto me di
cuenta de que no iba a ser así y que nuestro noviazgo
iba en serio.

CARMEN. ¿Cómo era la actitud de él?

MARÍA. Por entonces ya demostraba que era un
muchacho bastante reservado y celoso. Le había de-
jado su anterior novia y estaba dolido, aunque siempre
lo negó. Por entonces yo interpretaba sus celos como
una prueba de amor al demostrar que no quería per-
derme. Entonces no parecía un hombre agresivo, o
puede que yo no supiera interpretar algunos síntomas.

CARMEN. ¿Qué síntomas?
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MARÍA. Principalmente el control que ejercía so-
bre todo lo que hacía y su tendencia a desconfiar de lo
que le contaba. Todo había que hacerlo como él que-
ría. Ya por entonces resultaba muy difícil que recono-
ciera un error, aunque esa aparente seguridad podía
parecer una virtud porque yo estaba llena de dudas.

CARMEN. Ya ha podido comprobar cómo han evo-
lucionado esos síntomas con el paso de los años.

MARÍA. En aquellos tiempos yo no me detenía a
analizar lo que ocurría. Era mi novio y debía aceptarlo
como era. Yo tenía ilusión por vivir en mi propia casa
y creía que la convivencia y los hijos nos convertirían
en una familia unida y feliz. Puede que entonces fuera
muy ingenua y esté pagando las consecuencias.

CARMEN. Casi todas las mujeres lo somos cuan-
do nos sentimos débiles. Creemos que la firmeza aje-
na nos hará más fuertes. Supongo que también ejer-
cerá un control severo sobre todos los gastos que rea-
liza.

MARÍA. Sí, él cree que todo lo que gasto es exce-
sivo y que le consiento demasiados caprichos a los
chicos, pero tengo que hacer auténticas filigranas para
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llegar a fin de mes con lo que asigna para los gastos
de su familia. Ya no recuerdo cuándo me compré el
último vestido que no fuera de rebajas.

CARMEN. Todo lo que cuenta va en la misma di-
rección.

MARÍA. He estado pensando mucho en lo que he-
mos hablado durante las otras sesiones.

CARMEN. ¿Ha llegado a alguna conclusión?

MARÍA. Voy adelante con la separación. Estoy de-
cidida a asumir el riesgo de enfrentarme a mi marido.

CARMEN. ¿Qué le ha llevado a tomar la decisión?

MARÍA. Lo que me ha dicho ha sido muy impor-
tante, tanto como acudir a un centro de mujeres mal-
tratadas para que me contaran sus experiencias y me
hablaran de otras alternativas de cara a enfrentarse al
futuro.

CARMEN. ¿Qué impresión sacó de esa visita?

MARÍA. Que merece la pena intentarlo, a pesar
de que para todas se tratara de una decisión traumática,
pero duele mucho más el silencio y la resignación de
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la derrota. Mientras se lucha por alcanzar la libertad
existe la ilusión de que la vida mejore, de la otra ma-
nera no hay margen para la esperanza.

CARMEN. Cierto.

MARÍA. Me han contado casos extremos en los
que parecía imposible la salida y lo han conseguido a
base de voluntad y coraje, y también gracias al apoyo
recibido.

CARMEN. Ya le dije que nunca es demasiado tar-
de para enfrentarse al dolor. ¿Ha hablado con alguien
más de su decisión?

MARÍA. Sí, a través de la asociación me han puesto
en contacto con una abogada muy competente. Ella
me ha informado de los derechos que tengo y de los
pasos que es preciso dar si la situación se vuelve peli-
grosa. También me ha dicho que cada día hay más
programas de formación para ayudar a que las muje-
res no queden desamparadas tras la separación y pue-
dan integrase al mercado laboral.

CARMEN. Eso es cierto. Hay varias vías para en-
contrar un trabajo. Hasta ahora era una labor que se
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realizaba a través de las instituciones públicas, pero
poco a poco alguna empresa privada está reaccionan-
do, con lo que el abanico de posibilidades de amplía,
aunque hay que reconocer que todo lleva su tiempo.
Acceder al mercado laboral no es fácil para cualquier
mujer, y resulta más complejo cuando se lleva varios
años sin trabajar.

MARÍA. Yo estoy preparada para trabajar en lo
que sea. Nada me asusta. Incluso estoy dispuesta a
fregar escaleras o a cocinar en un restaurante.

CARMEN. Me alegro de que haya estado tan ac-
tiva desde que se marchó. Esa es una buena señal.

MARÍA. He estado pensando en todas las posibili-
dades que se me plantean de cara al futuro.

CARMEN. Supongo que le habrá dolido menos la
cabeza y no se habrá sentido tan aplastada.

MARÍA. La angustia persiste, pero de una manera
diferente y es cierto que no me duele tanto la cabeza.

CARMEN. Puede que tenga ansiedad por actuar.

MARÍA. Quizás sea esa la palabra, ansiedad por-
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que todo pase rápido.

CARMEN. ¿Le ha planteado la situación a su ma-
rido?

MARÍA. Todavía no he encontrado el momento
adecuado, pero se lo voy a decir esta misma semana.
Ya no puedo esperar más y creo que ahora me siento
fuerte.

CARMEN. ¿Cómo cree que responderá?

MARÍA. Mal, muy mal, pero el miedo ya no me
puede.

CARMEN. Tendrá que hablar muy seriamente con
sus hijos porque su destino también está en juego y es
importante que sepan a lo que se enfrentan.

MARÍA. Lo sé.

CARMEN. ¿Piensa que sus hijos la respaldarán
cuando se enteren de su intención?

MARÍA. No es fácil de saber, pero ellos ya son
mayores y han sufrido en su propia piel las conse-
cuencias del desprecio y los malos tratos de su padre.
Creo que entenderán mi decisión y me apoyarán.
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CARMEN. ¿Qué tal le ha ido a su hijo desde que lo
cambiaron de instituto? ¿Ha vuelo a tener problemas
con sus compañeros?

MARÍA. Pienso que ha reaccionado bien y ha
aprendido la lección. He hablado con Javi varias ve-
ces para seguir su evolución y ahora parece un mu-
chacho más equilibrado y responsable.

CARMEN. ¿Sólo parece?

MARÍA. Supongo que también influye que haya
conocido a una compañera de clase que le gusta mu-
cho y con la que coincide en el club de natación. Aho-
ra tiene nuevos objetivos por los que merece la pena
esforzarse y se está dando cuenta de que la violencia
solo conduce al fracaso.

CARMEN. ¿Teme que los chicos puedan tomar
partido por su padre?

MARÍA. Espero que no porque han tenido tiempo
para conocerlo bien, aunque sé que va a ser una situa-
ción dramática.

CARMEN. Para ellos es mucho más duro sentir
de cerca la tensión que genera el menosprecio porque
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apenas si tienen margen de reacción. Cuando hay
malos tratos, los hijos son los primeros en captarlos y
ellos no tienen a nadie con quien hablar de lo que ven
y escuchan. A veces se pueden sentir como los rehe-
nes de un secuestro, y he conocido bastantes casos
en que los hijos se creen los culpables de la violencia
familiar.

MARÍA. Puede que mi marido trate de influirles
mediante regalos o dándoles dinero para que se pon-
gan de su parte, pero no podrá ganarse su afecto por-
que nunca supo ganarse su confianza.

CARMEN. Debe hablar con ellos sin miedo. No
hay que engañarlos con falsas expectativas. Tiene que
darles la posibilidad de que se sientan activos y pue-
dan ayudarla. Si se les otorga responsabilidad, los hi-
jos suelen implicarse y pueden contribuir a que la tran-
sición sea más llevadera.

MARÍA. Espero que mi marido no reaccioné de
una manera extrema.

CARMEN. Cuando un hombre siente que lo ha per-
dido todo y está desesperado, no es fácil prever su
reacción y no es extraño que quiera destruir porque el
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odio le impide razonar. El caso de su marido tiene cier-
tos matices que lo hacen diferente de la mayoría. Él
tiene un buen trabajo, una posición social que mante-
ner. Si es medianamente inteligente, se dará cuenta
de que es mejor facilitarle el camino porque a él no le
será difícil recomponer su vida.

MARÍA. El problema es que él no piensa de la mis-
ma manera que usted. Ricardo tiene un pronto muy
malo durante el que le resulta imposible razonar. Cuan-
do ha pasado ese momento le temo menos porque no
creo se dedique a prepararse para la venganza, pero
su arranque sí me asusta porque es imprevisible.

CARMEN. Es necesario que usted se muestre se-
rena cuando hable con su marido. Él debe entender
que la separación no supone la quiebra, ni que no pue-
da ver a sus hijos cuando ellos quieran. Esta no es una
guerra en la que haya vencedores y derrotados.

MARÍA. Después de tantos años de sentirme hu-
millada ante él, no me va a resultar fácil mantener la
entereza y la calma.

CARMEN. Si duda, si no mantiene la firmeza, es
posible que se eche atrás de su decisión y entonces la
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situación se volverá en su contra porque el podrá ser
mucho más cruel si sabe que usted ha perdido la ca-
pacidad de resistirse a su fuerza.

MARÍA. Lo intentaré.

CARMEN. Y no olvide que no está sola, que tiene
muchas puertas a las que llamar si la situación se com-
plica.

MARÍA. No lo olvido, pero el miedo tampoco se
olvida.

CARMEN. Venga cuando quiera o llámeme en
cualquier momento si tiene algún problema.

MARÍA. Lo haré.

María se levanta y se marcha.

CARMEN. (Mientras se cambia de vestuario.)
Malos tratos, violencia de género, poco importa cómo
se le llame porque el resultado no varía. Como profe-
sional de la psicología tengo que preguntarme cuándo
empiezan, cómo se manifiestan, dónde está su origen,
cuáles son sus consecuencias y qué medios tenemos
a nuestro alcance para evitarlos. Como mujer las pre-



49

guntas que me hago son diferentes aunque busquen
un mismo fin. Se habla mucho de igualdad de dere-
chos, pero la primera palabra a la que tenemos que
habituarnos las mujeres cuando nos casamos es re-
signación; y lo que es más preocupante, somos noso-
tras mismas las que la pronunciamos, como si no tu-
viéramos derecho a variar la dirección cuando nos
damos cuenta del error que hemos cometido. A los
hombres no se les menciona la palabra resignación, a
ellos se les dice que rectificar es de sabios. Puede que
algún día las mujeres lleguen a ser sabias.

Se marcha.
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CUARTA ESCENA

Entran las dos juntas.

CARMEN. Me preocupaba que llevara tanto tiem-
po sin venir. Temía que no volviera.

MARÍA. ¿En verdad lo temía?

CARMEN. Pensaba llamarla por teléfono porque
me gusta seguir hasta el final los casos que comienzo.

MARÍA. Reconozco que he llegado a planteárme-
lo, pero aquí estoy, aunque no sé por qué he vuelto.

CARMEN. ¿Qué ha ocurrido en las últimas sema-
nas para que parezca tan desilusionada?

MARÍA. Creo que han pasado muchas cosas, aun-
que puede que nada haya cambiado.

CARMEN. Si no se explica, yo no puedo adivinar.

MARÍA. El último día me fui convencida de los
pasos que tenía que dar porque los había repasado en
mi mente una y otra vez. La mayor parte los seguí
como tenía previsto y parecía que iba a salir bien, pero
no sé qué ha pasado para que todo cambie.
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CARMEN. Será mejor que cuente lo que ha ocu-
rrido por partes para que pueda entenderla.

MARÍA. (Abatida.) No he sido capaz, he fracasa-
do. Lo he tenido muy cerca y lo he tirado por la borda.

CARMEN. No me gusta hablar de fracaso antes
de tiempo, y supongo que si tuviera asumida la derrota
no habría venido, se hubiera quedado escondida. Aho-
ra siéntese, trate de relajarse y hablemos con calma
de todo lo que ha pasado.

MARÍA. (Después de sentarse.) Cuando llegué a
casa buscaba el momento propicio para plantear el
tema. Miraba a Ricardo y me daba cuenta de que no
tenía sentido seguir a su lado. Los chicos, desde hace
bastante tiempo, se pasan la mayor parte del día en-
cerrados en su habitación. Tratan de evitar la convi-
vencia familiar, y no les culpo porque el ambiente es
muy tenso y cualquier comentario que hagan puede
terminar en bronca.

CARMEN. Antes no había hablado de ese detalle.

MARÍA. Ya no sé de lo que he hablado y de lo que
no. Son muchas cosas las que han pasado en tantos
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años y no es posible hablar de todas ellas en unas
pocas sesiones.

CARMEN. Es igual. Siga.

MARÍA. Un par de días más tarde fui a acompa-
ñar a Javi al entrenamiento de natación. Aproveché
para hablar con él y tantearlo sobre las opciones que
me estaba planteando. Necesitaba saber su opinión,
aunque no es fácil expresarle a un hijo los temores
que se tienen sobre su propio padre.

CARMEN. ¿Qué le dijo?

MARÍA. Que era muy probable que nos tuviéra-
mos que separar porque la convivencia era imposible.
Le dije que a partir de ese momento existían dos posi-
bilidades: por un lado estaba la opción de que su padre
lo aceptara y la separación fuera de mutuo acuerdo, y
por otra parte cabía la posibilidad de que sé negara y
reaccionara con violencia, con lo que nos encontraría-
mos ante una situación muy delicada para todos. ¿A
que no sabe qué me contestó?

CARMEN. No puedo saberlo.

MARÍA. Pues me dijo: «Parece mentira que no lo
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conozcas después de tantos años. Papá siempre re-
acciona de una manera violenta. Con él no se puede
hablar porque siempre tiene razón. Él es el único que
sabe hacer las cosas bien, mientras los demás somos
unos inútiles».

CARMEN. Ya le dije que los chicos lo captan todo
y no son fáciles de manipular. Ellos no se rigen por lo
que pueda pasar en el futuro ni por mantener las apa-
riencias, sino por lo que sienten en cada momento.
Continúe.

MARÍA. Después le dije que si su padre no se ate-
nía a razones todos viviríamos una situación muy difí-
cil en la que tendríamos que elegir, sobre todo él y su
hermana, porque tendrían que decidir con quién iban a
vivir cuando nos separáramos.

CARMEN. ¿Qué le respondió?

MARÍA. Me dijo que él ya había hablado con Pilar
y que ambos tenían muy claro que, en el caso de que
hubiera una separación, querrían vivir conmigo por-
que no se fiaban de su padre.

CARMEN. Supongo que eso le aclararía cualquier
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duda que le pudiera quedar y le daría ánimo para se-
guir adelante.

MARÍA. En principio sí que era positivo, sobre todo
después de hablar con Pilar, cuando me confirmó que
no se quería separar de mí porque le tenía miedo a su
padre.

CARMEN. ¿Habló con su marido?

MARÍA. Sí, al día siguiente lo hice. Aproveché que
los chicos no estaban en casa y él estaba viendo un
partido de fútbol en la tele. Entré en el salón y le dije
que ya no aguantaba más. Estaba decidida a pedir la
separación. Le advertí que esa vez iba en serio y no
me iba a acobardar por sus amenazas. Ante su silen-
cio inicial, añadí que le tenía más cuenta afrontar la
situación por las buenas porque por las malas todos
saldríamos perjudicados, sobre todo él.

CARMEN. ¿Cómo reaccionó?

MARÍA. Al principio dijo, con cierta desgana, que
no le gustaba perder el tiempo hablando de temas que
ya habían quedado zanjados, pero como vio que no
estaba dispuesta a dar marcha atrás, me preguntó si
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le estaba poniendo los cuernos con otro.

CARMEN. No es extraño que se defiendan ata-
cando porque no se pueden enfrentar a un desafío.

MARÍA. Le dije que no había otro hombre, pero no
podía seguir viviendo junto a alguien que me despre-
ciaba y al que sus propios hijos tenían miedo. Enton-
ces se puso rojo y creí que iba a tener una reacción
como la del día del instituto. Temí que me llegara a
golpear.

CARMEN. ¿Qué hizo?

MARÍA. Dijo que bastantes problemas tenía para
que una loca quisiera fastidiarle y utilizara a sus hijos
como excusa. Después me dio un empujón y dijo que
si estaba tratando de provocarle para que me golpea-
ra y tener argumentos para acusarle ante la policía no
lo iba a conseguir, pero me juraba que si iba adelante
con la historia de la separación él no iba a ser el único
que saliera perdiendo. Las consecuencias iban a ser
terribles para cada uno de nosotros, incluidos los chi-
cos, porque él no era de los que se rajaban, y todo le
iba a dar igual.
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CARMEN. ¿Creyó su amenaza?

MARÍA. Puede que no le creyera, pero le mentiría
si le dijera que no tuve miedo.

CARMEN. Es natural tener miedo en un momento
tan delicado y ante alguien agresivo que no es capaz
de razonar. ¿Qué pasó después?

MARÍA. Llegaron los chicos y se produjo una cal-
ma muy tensa. Después de enfrentarme a su autori-
dad sabía que no podía dormir esa noche en la misma
cama que mi esposo porque me daba pánico quedar-
me sola con él.

CARMEN. ¿Qué hizo?

MARÍA. Me acosté en la habitación de Pilar, aun-
que no pegué ojo durante toda la noche pensando en
lo que se nos venía encima y temiendo que en cual-
quier momento Ricardo pudiera abrir la puerta del
dormitorio y organizar un escándalo. Por la mañana
tenía previsto llamar a la abogada para que iniciara los
trámites de la separación.

CARMEN. ¿Habló con la abogada?
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MARÍA. Cuando me levanté, Ricardo no estaba
en casa. Entonces decidí acompañar a mi hija al cole-
gio. Cuando regresé, dispuesta a llamar a la abogada,
estaba allí.

CARMEN. ¿Su marido?

MARÍA. Sí, de pie en medio del salón y con los
brazos cruzados. Dijo que se había tomado el día libre
en el trabajo porque teníamos que hablar con tranqui-
lidad para resolver de una vez por todas el juego que
me traía y con el que pretendía desequilibrarlo.

CARMEN. ¿Juego dijo?

MARÍA. Sí, juego. Recuerdo que aunque me sen-
tía débil fui capaz de mirarlo a los ojos y darme cuenta
de que él también estaba asustado. Entonces le dije
que él era el único que estaba jugando con la vida de
su mujer y sus hijos y con su actitud nos había hecho
mucho daño. Seguí diciendo que él tenía un buen tra-
bajo y no le sería muy difícil recomponer su vida, mien-
tras para nosotros cada día que pasaba se nos hacía
más duro y las fuerzas se me estaban acabando. Le
supliqué que nos dejara libres si nos había querido al-
guna vez. También añadí que no quería nada para mí,
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solo lo que le correspondiera a nuestros hijos.

CARMEN. ¿Cómo reaccionó ante sus palabras?

MARÍA. Poco a poco fue cambiando, en la medi-
da en que yo me sentía más segura. Notaba que él se
desinflaba, y al final parecía que estaba a punto de
claudicar.

CARMEN. No es extraño que asuman el papel de
víctimas.

MARÍA. Incluso llegó a pedirme que no le hiciera
más daño del que ya le había hecho porque bastante
tenía que sacrificarse en el trabajo para sacar adelan-
te a su familia. Parecía que estaba hundido y me su-
plicó que le diera otra oportunidad.

CARMEN. ¿Usted le creyó?

MARÍA. En ese momento me sentí descolocada
porque era una reacción que no esperaba. Parecía
que iba a echarse a llorar en cualquier momento, y de
hecho lo hizo durante la cena delante de sus hijos.

CARMEN. ¿Se atrevió a llorar delante de sus pro-
pios hijos?
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MARÍA. Sí. Hasta hizo un emotivo discurso ha-
ciendo repaso de lo que había ocurrido durante los
últimos años y de todos los sacrificios que tuvo que
realizar para que su familia fuera feliz y no nos faltara
de nada. En ese momento era un hombre derrumbado
y parecía que su arrepentimiento era verdadero.

CARMEN. En situaciones extremas algunos indi-
viduos violentos pueden modificar su manera de ac-
tuar y convertirse en actores muy convincentes, pero
lo que dicen no siempre responde a una reflexión que
hayan hecho y a un cambio de actitud, solo al deseo
de ganar tiempo para ponerse en ventaja. ¿Qué pasó
después?

MARÍA. Le dije que me lo volvería a plantear an-
tes de acudir al juzgado. Su comportamiento cambió
de una manera radical. Durante varios días se mostró
encantador, parecía que se había dado cuenta de lo
que iba mal y trataba de rectificar su conducta. Se
interesaba por lo que los chicos hacían, bromeaba con
ellos y trató de ayudarme en casa. Ese hombre sí era
un padre responsable.

CARMEN. Si dice era, puedo entender que no ha
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seguido siéndolo y que ha vuelto a la situación ante-
rior.

MARÍA. Por desgracia tiene razón. El sueño de
que se produjera el cambio duró una semana. Poco a
poco todo ha ido volviendo a la rutina y ya está tan
distante como antes.

CARMEN. ¿Y usted qué ha hecho?

MARÍA. Nada. El problema es que no he hecho
nada y me cuesta horrores reiniciar el proceso porque
me había empeñado en creer que Ricardo podría ser
un buen marido.

CARMEN. No lo entiendo. Le juro que no lo en-
tiendo. Se pasa meses preparándose para enfrentarse
a una situación extrema, cuenta con el apoyo de sus
hijos y sabe que se siente respaldada desde varias ins-
tituciones, y en el momento de la verdad se asusta y
reniega de todo lo avanzado.

MARÍA. Puede entenderlo así.

CARMEN. ¿Hay otra manera de entenderlo?

MARÍA. Pienso que después de haberlo visto cam-
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biar durante algunos días, me parece que es legítimo
creer que mi marido puede convertirse en un hombre
diferente y responsable.

CARMEN. ¿Diferente por una semana de tregua?

MARÍA. Tengo derecho a creer que con un poco
de paciencia puede cambiar.

CARMEN. Paciencia, paciencia. Usted ya lleva die-
cisiete años de paciencia y no han sido suficientes.

MARÍA. Parece como si fuera usted la agredida.

CARMEN. No lo soy, pero lo que cuenta es algo
que ya he escuchado otras veces, y nunca deja de
sorprenderme lo fácilmente que nos convencemos de
los milagros mientras no nos fijamos en la realidad.

MARÍA. Seguro que piensa que soy tonta.

CARMEN. No lo pienso, pero hay momentos en
los que no debo aceptarlo todo y tengo que buscar
otras respuestas que no lleven a la sumisión. Y por
eso le digo que si le amenaza todas las semanas con
marcharse, y apela al miedo de sus hijos, puede con-
seguir que al menos durante dos días seguidos su ma-
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rido se acobarde y se porte bien. Hasta que estalle.

MARÍA. (Molesta.) No es poco lo que ya llevo
soportado y a veces tengo la sensación de que usted
quiere ponérmelo más difícil.

CARMEN. ¿Cree que yo soy perjudicial para su
vida?

MARÍA. No sé lo que creo.

CARMEN. Mire, entiendo que ha llegado el mo-
mento de que le diga algo que considero muy impor-
tante. Yo no le he pedido que venga a verme, yo me
limité a ponerle un espejo delante en el que vio que
tenía un grave problema en su matrimonio que estaba
repercutiendo gravemente en su salud y en el desa-
rrollo de sus propios hijos. Yo no puedo ni quiero impo-
nerle que tome ninguna decisión. Me he limitado a
informarle sobre los derechos y las opciones que exis-
ten antes de resignarse a soportar un suplicio. No co-
nozco a su marido, aunque sí he conocido casos pare-
cidos al suyo, y sé que cuesta horrores tomar una de-
cisión drástica. En ese grado de debilidad y ausencia
de autoestima se puede llegar a pensar que el mero
hecho de no ser agredida supone una señal de cambio
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por parte del hombre. No sabe bien lo que me gustaría
que aquellos individuos que maltratan a sus parejas se
dieran cuenta a tiempo de sus errores y fueran capa-
ces de rectificar su actitud antes de que se produjera
la ruptura o la tragedia, pero la experiencia me dice
que no es lo habitual y puede que se haya dado en
contadísimas ocasiones, de las que yo no he conocido
ninguna. Yo no cobro por incrementar el número de
separaciones, pero tampoco lo hago para servir de al-
mohada cuando solo se quiere llorar. Los cementerios
se están llenando con mujeres que se han resignado y
han ofrecido una oportunidad tras otra a aquellos que
las torturaban. Mi trabajo consiste en detectar un pro-
blema y planteárselo a quien no desea verlo. Una vez
que se conoce y se saben todas las opciones posibles,
yo dejo de ser útil. No sé si me ha entendido.

MARÍA. ¿Está muy enfadada?

CARMEN. No se trata de enfado. Usted me dijo
la primera vez que vino que no podía perder el tiempo
hablando con una psicóloga. Mi trabajo es escuchar y
hablar, pero no dispongo de tiempo suficiente para ha-
cerlo con todas las mujeres que lo necesitan y que sí
desean moverse. Creo que con la situación que ha
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planteado le puede ser más útil un confesionario que
yo, y, mientras tanto, es posible que yo pueda ayudar a
otra mujer que lo esté pasando mal y quiera tomar
medidas para evitarlo.

MARÍA. Yo sigo dispuesta a tomar medidas.

CARMEN. Entonces piense en lo que ha pasado
últimamente, en lo que me ha contado, en lo que he-
mos hablado aquí, y sobre todo fíjese en sus hijos por-
que ellos sí que son capaces de observar lo que ocu-
rre a su alrededor y de tomar decisiones.

María se levanta.

MARÍA. Supongo que hemos terminado por hoy.

CARMEN. Por hoy sí, y usted decide si nos volve-
mos a ver.

María se marcha.

CARMEN. Muchas veces me he preguntado que
es la valentía, y reconozco que después de tantos años
de pensarlo solo puedo decir que se trata de una cua-
lidad que consiste en hacer lo que se debe hacer aun-
que duela. A lo largo de cada día todos somos valien-
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tes en varias ocasiones y puede que a lo largo de la
vida lo seamos en infinidad de situaciones, pero pode-
mos quedar marcados por una sola en la que no lo
hayamos sido. También he conocido a algunas de esas
personas a las que se llaman cobardes porque dudan
ante todo lo que se les propone y parecen incapaces
de asumir responsabilidades. Pero cuando se trata de
tomar una decisión que debe trasformar la vida, pre-
fiero la valentía de los cobardes que la cobardía de los
valientes.

Sale.
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QUINTA ESCENA

Entra Carmen, está hablando con el teléfono móvil.

CARMEN. Sí, yo tengo libre el día diecisiete por la
tarde para ir a la mesa redonda… ¿Es en el salón de
actos?... (Entra María y Carmen le indica que se sien-
te.) El tema parece muy interesante, aunque yo haría
especial hincapié en cómo recobrar la autoestima tras
la quiebra porque no basta con que la mujer quede
libre de su pareja. A partir de ese momento tiene que
empezar a reconstruirse como persona… De acuer-
do, espero tu llamada con la confirmación. (Apaga el
teléfono.)

MARÍA. (Hablando en un tono bajo.) ¿Cómo se
recobra la autoestima tras la quiebra?

CARMEN. Perdón, no he escuchado bien.

MARÍA. Por teléfono estaba hablando de cómo se
reconstruye una mujer tras la quiebra, y eso es algo
que me interesa mucho.

Carmen se queda mirándola fijamente antes de
contestar.
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CARMEN. ¿Quiere decir…?

MARÍA. Quiero decir que mi situación ha cambiado.

CARMEN. ¿Hasta qué punto?

MARÍA. Hasta el punto de que tengo que empezar
a reconstruirme y necesito ayuda.

CARMEN. Vamos por partes. Cuente lo que ha
pasado desde que se marchó la última vez.

MARÍA. En verdad el último día me fui dolida por-
que no sabía qué debía hacer, o sería más correcto
decir que sí lo sabía y me sentía cobarde.

CARMEN. Puede que yo fuera demasiado dura.

MARÍA. No, no lo fue. Le agradezco su firmeza y
que hablara tan claro. En cuanto llegué a casa y mien-
tras cenábamos todos juntos me di cuenta de la mira-
da de mis hijos. Ellos sí sabían que había venido a
verla. Sus ojos me pedían que tuviera más coraje, que
no me rajara, lo que incrementaba el agobio que sen-
tía. Por otra parte, notaba que mi marido se estaba
creciendo al verme tan débil y se sabía triunfador de
la pugna. Su actuación había dado resultado. Ya no
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tenía reparo en aprovechar cualquier situación para
humillarme. Me había equivocado al creer que podía
cambiar.

CARMEN. En este caso no se trata de acertar o
de equivocarse, se trata de la propia supervivencia.

MARÍA. A veces una puede creer que ha tocado
fondo y que no puede caer más bajo. Pero lo que yo
no sabía es que puede aparecer algo que sea más te-
rrible que lo vivido.

CARMEN. Muy cierto, y a veces es necesario lle-
gar a una situación extrema para que se produzca la
reacción. Somos animales de costumbres y podemos
habituarnos al dolor cotidiano y hasta somos capaces
de considerarlo como algo normal. Si se produce una
vuelta de tuerca que nos lleve hasta el límite, nuestros
resortes defensivos pueden saltar hasta dotarnos de
un coraje que creíamos inexistente y encontrar res-
quicios que nos lleven a la salida.

MARÍA. Ahora sé que tiene razón, que la propia
tortura puede ofrecer una vía para la salvación, aun-
que para ello hay que tener suerte y no sucumbir pre-
viamente, lo que no es fácil.
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CARMEN. ¿Encontró la fortuna?

MARÍA. Sí, la encontré en la soberbia de mi marido.

CARMEN. Explíquese.

MARÍA. Durante el fin de semana siguiente mi hijo
participaba en un campeonato de natación con su club
y Pilar se marchó con una amiga y sus padres al cha-
let que tienen en la sierra. Ricardo y yo nos quedamos
solos en casa. Supongo que él quería darme la lección
definitiva, infligirme el castigo que me anulara para
siempre. El sábado por la noche varios de sus compa-
ñeros habían organizado una fiesta para celebrar el
ascenso de uno de ellos. Pensaban pasarlo a lo gran-
de. Ricardo decidió unir su venganza hacia mí a la
propia celebración.

CARMEN. ¿Cómo?

MARÍA. Durante el día habíamos mantenido una
agria discusión después de que le dijera que todo vol-
vía a ir mal y que nos estaba engañando. Estuvo a
punto de saltar, pero se contuvo y supongo que estuvo
pensando en preparar su ataque.

CARMEN. ¿Qué ataque?



70

MARÍA. Decidió dejarme encerrada en casa. Me
quitó las llaves, el teléfono móvil y hasta se llevó el
teléfono fijo de la casa.

CARMEN. Pero usted podría gritar pidiendo ayuda.

MARÍA. Antes tomó otras precauciones. Sin que
me diera cuenta me lanzó bocabajo en la cama y me
ató las manos con una brida de plástico, como esas
que los policías utilizan a veces en lugar de las espo-
sas. Después me tapó la boca con esparadrapo y me
ató al sillón que él utiliza para ver la tele.

CARMEN. ¿No trató de resistirse?

MARÍA. Al principio lo intenté, pero enseguida me
di cuenta de que si me resistía podría llegar a matar-
me, y lo único que deseaba era que él se fuera.

CARMEN. Continúe.

MARÍA. Cuando me había inmovilizado, me miró
con gesto triunfante y me dijo que esperaba que me
hubiera vuelto dócil cuando regresara porque de lo
contrario podría ser mucho más cruel, y no solo con-
migo. Después encendió la televisión y la puso con un
volumen bastante alto, supongo que para que los veci-
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nos no me pudieran escuchar si hacía algún ruido.
Cuando estaba convencido de que yo no podía hacer
nada contra él, se marchó echando la cerradura de
seguridad en la puerta para que no se pudiera abrir
desde dentro. Le juro que no sé lo que pretendía con
esa demostración de fuerza bruta.

CARMEN. Supongo que demostrar que era capaz
de convertirse en un criminal para que le tuviera páni-
co y fuera incapaz de oponerle resistencia.

MARÍA. En sus ojos vi que estaba fuera de sí y
que no le hubiera supuesto ningún esfuerzo
estrangularme.

CARMEN. Pero no lo hizo. ¿Qué pasó después?

MARÍA. No tenía mucho margen para actuar, aun-
que tenía muy claro que todo lo que fuera a pasar
tenía que ocurrir esa noche antes de que regresara.
Mi destino y el de mis hijos pasaba porque superara
esa prueba. Yo no podía desatarme. Si movía las ma-
nos, las bridas se clavaban como cuchillos. La única
opción que me quedaba consistía en quitarme el espa-
radrapo de la boca y gritar pidiendo ayuda.
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CARMEN. ¿No podía mover el sillón?

MARÍA. Es muy pesado, y temía que si hacía un
mal movimiento pudiera caer y el sillón quedara enci-
ma de mí.

CARMEN. ¿Cómo actuó?

MARÍA. Comencé a hacer todo tipo de movimien-
tos con la boca para tratar de ablandar el esparadrapo
y mojarlo con la saliva. El esfuerzo era agotador por-
que los brazos me dolían mucho. Poco a poco conse-
guí arrastrar el sillón hasta situarlo al lado de la vitrina.
La cuerda que me ataba al sillón había cedido algo y
pude acercar la cara hasta el tirador de una puerta.
Comencé a restregar la cara por el tirador, hasta ha-
cerme varias heridas en la boca, en la mejilla y en la
nariz. Le juro que no sé de dónde saque la fuerza y la
voluntad para no desfallecer, pero después de varias
horas angustiosas fui capaz de quitarme el esparadra-
po. Entonces comencé a gritar con todas las fuerzas
que me quedaban pidiendo ayuda. En ese momento
no me importaba lo que pasara después porque no
existía el futuro junto a ese animal. Aunque mis gritos
no sonaban con mucha intensidad, el silencio de la
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noche contribuyó a que algunos vecinos los escucha-
ran y llamaran a la policía. Poco después comenzaron
a golpear la puerta hasta que forzaron la cerradura.
Varios policías entraron en el salón y me desataron.
Me preguntaron si necesitaba asistencia médica y les
respondí que bastaba con limpiarme las heridas y que
solo podría descansar cuando se llevaran detenido a
mi marido. Una agente se quedó conmigo tomándome
declaración mientras otros vigilaban los alrededores
del piso por si llegaba Ricardo.

CARMEN. ¿Regresó esa noche?

MARÍA. Debía faltar poco para el amanecer cuan-
do escuché gritos en el portal. Habían detenido a mi
esposo. Estaba borracho como una cuba y llevaba una
bolsa que contenía los teléfonos y las llaves. A él se lo
llevaron a la comisaría mientras a mí me acompaña-
ron hasta la habitación de un hotel, donde un médico
me dio un tranquilizante para que pudiera dormir du-
rante unas horas.

CARMEN. ¿Cuándo vio a sus hijos?

MARÍA. El domingo por la tarde nos reunimos los
tres en casa. Nos abrazamos y lloramos, aunque ape-
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nas si hablamos de lo que había pasado porque no era
necesario explicarlo. Sabíamos que se cerraba una
etapa llena de dolor y que se abría otra que sería muy
compleja, pero que no estaría guiada por el miedo.

CARMEN. ¿Durmieron esa noche en su casa?

MARÍA. Sí, la policía envió por la mañana a un
cerrajero que arregló la puerta y cambio la cerradura.
Mi marido seguía detenido y no había peligro. Esa
noche los tres pudimos descansar juntos.

CARMEN. ¿Qué sucedió después?

MARÍA. Desde el primer momento la abogada se
encargó de acelerar todos los trámites. Yo no he teni-
do que enfrentarme cara a cara con Ricardo. Espero
no hacerlo hasta que llegue el juicio porque no tengo
nada que hablar con él.

CARMEN. En el fondo ha tenido suerte de que la
policía lo pillara infraganti.

MARÍA. Mucha suerte. Eso ha evitado que el pro-
ceso sea más lento y complejo.

CARMEN. ¿Qué hicieron con su marido?
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MARÍA. Sé que a los dos días salió en libertad con-
dicional con una orden de alejamiento. Yo empaqueté
todas sus cosas para que se las llevaran a la pensión
donde se había instalado.

CARMEN. ¿Él sigue trabajando?

MARÍA. Sé que debido a su historial, su empresa
le ha ofrecido la oportunidad de rehabilitarse trasla-
dándolo a otro supermercado que se encuentra a  más
de quinientos kilómetros con la condición de que no
vuelva a molestarnos.

CARMEN. Eso está bien. Es importante que tenga
una opción laboral para que no se obsesione con el
deseo de venganza.

MARÍA. Espero que la aproveche.

CARMEN. ¿Cómo están sus hijos?

MARÍA. Por ahora están muy bien y pendientes
de mí. Me cuidan mucho y yo estoy muy orgullosa de
ellos, del coraje y la valentía que están mostrando. En
cuanto a la opción que tomen sobre su padre, tendrán
que decidir ellos, pero sé que por ahora no tienen nin-
gún interés en verlo.
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CARMEN. ¿Y usted cómo se siente?

MARÍA. Me siento muy activa, a pesar de que to-
davía miro a mi espalda y a los lados cuando salgo a la
calle. Supongo que sigo teniendo miedo de encontrar-
lo en el portal o en cualquier esquina, pero ya no me
paraliza.

CARMEN. ¿Se ha planteado su futuro?

MARÍA. A través de la asociación he empezado a
hacer un curso de formación profesional, y me lo paso
bien en las clases. Puede que dentro de un par de
meses ya esté trabajando.

CARMEN. ¿Dónde?

MARÍA. Eso por ahora no me preocupa. Mientras
me sienta viva y esté con mis hijos seré feliz con cual-
quier ocupación.

CARMEN. Supongo que los dolores y la ansiedad
ya habrán desaparecido.

MARÍA. Sí, ya no siento ningún dolor. Cuando me
despierto no me encuentro agotada, y me levanto con
ilusión porque sé que me quedan muchas cosas her-
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mosas por hacer.

CARMEN. Me alegro mucho de verla tan diferen-
te a como llegó.

MARÍA. ¿Puedo llamarte Carmen?

CARMEN. Por supuesto.

MARÍA. Siempre nos hemos visto dentro de este
despacho. Yo venía buscando consuelo para mi des-
gracia y alivio para el dolor, mientras tú me has provo-
cado para que no me resignara al fracaso.

CARMEN. Esa es mi labor.

MARÍA. Puede que sea tu labor, pero ha contribui-
do a que yo tenga vida.

CARMEN. Eso hace que en ciertas ocasiones me
sienta orgullosa de este trabajo.

MARÍA. Ahora no quiero hablar de trabajo. Quie-
ro saber si tienes tiempo y aceptas que te invite a to-
mar un café en la terraza de abajo. Es agradable estar
al sol y hablar de otros temas que no tengan que ver
con el dolor.
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CARMEN. Sí, tengo tiempo y me apetece tomar
un café contigo.

Salen y la luz se apaga.


